夏知行还在指着分镜稿说“鸟窝要编得松点才像真的”，林砚秋侧耳听着，偶尔点头补充“树下要放块青石板，将军怕太子摔下来垫的”。

他们的声音在咖啡香里轻轻缠绕，像沈倦刚泡的那壶茶，原本各有滋味的叶片，此刻正在热水里慢慢舒展，融成同一股清醇的香气。

沈倦看着他们凑在一起的背影，抬手抓起红笔，在剧本最后一页写下“童年回忆杀：爬树掏鸟窝”。

笔尖划过纸面的沙沙声里，他仿佛已经看到镜头里的画面，少年太子趴在树杈上，手里攥着颗圆滚滚的鸟蛋，少年将军在树下张开双臂，喊着“快下来，我接着你”，声音清亮得能惊起满树的麻雀。

而树下的光影里，藏着的是十几年后，金銮殿上那句没能说出口的“我还记得”。

这大概就是最好的铺垫，用最鲜活的温暖，衬最刺骨的决裂，让每个观众都能在痛惜里，找到点自己的影子。

咖啡壶的热气渐渐淡了，晨光已经铺满了半张桌子。

夏知行终于讲完了掏鸟窝的细节，抬头时发现林砚秋的剧本上，不知何时多了个小小的鸟蛋图案，旁边写着“要画斑点”——那是他刚才随口提的，没想到被认真记了下来。

林砚秋察觉到他的目光，把剧本往自己这边拉了拉，耳尖在晨光里泛着浅粉。

夏知行连忙低下头，假装研究分镜稿，嘴角却忍不住向上弯了弯，像偷吃到了最甜的那颗鸟蛋。