镜中的谢雪卿突然抬头，空洞的眼眶“看”向程砚秋，缓缓抬起手——

---

第23章 ：回溯戏中人

程砚秋猛地睁开眼，耳边是咿咿呀呀的胡琴声。

——他正坐在一间狭小的戏班后台，铜镜里映出的不是自己的脸，而是一张陌生又熟悉的容颜：凤眼薄唇，眉目如画，眼角还描着未画完的银箔蝶翅。

这是……谢雪卿的脸！

“谢师兄！”布帘被掀开，一个十五六岁的少年探头进来，眼睛亮晶晶的，“班主叫您去排《游园惊梦》！”

程砚秋想说话，却发现身体不受控制地站起来，淡声道：“知道了。”

——他成了谢雪卿，却只能旁观这段回忆。

---

程砚秋（或者说此刻的“谢雪卿”）站在戏台上，水袖轻扬，唱腔如珠落玉盘：

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

台下掌声雷动。他看见满座衣冠，名流富商们痴迷的眼神，也看见角落里一个瘦小的少年——十四五岁的模样，穿着粗布衣裳，眼睛却亮得惊人。

“那是新来的学徒。”班主低声道，“姓方，家里穷，送来混口饭吃。”

程砚秋不由自主地走过去。少年慌张地跪下：“谢、谢老板！”

他听见自己说：“抬头。”

少年仰起脸，眼里盛满憧憬。

---

戏台上的日子如走马灯般流转。

程砚秋看着“自己”在满堂喝彩中谢幕，看着“自己”被班主捧成头牌，看着“自己”在后台接过方慕言——递来的热毛巾。