“师兄教我！”少年方慕言满脸崇拜，“我想学《惊梦》那段水袖！”

“你腕力不够。”程砚秋听见自己说，却还是接过少年的手，轻轻托住他的腕骨，“这样转，看到没？”

---

日子一天天过去。

程砚秋（谢雪卿）看着“自己”在戏台上大放异彩，看着方慕言从懵懂少年长成俊秀青年，也看着那双仰慕的眼睛渐渐染上嫉妒。

“师兄，为什么《离魂》只传你不传我？”

“师兄，鹤鸣堂的东家又给你单独设宴了？”

“师兄……”

每一句“师兄”都像裹了蜜的刀，而谢雪卿浑然不觉，依旧倾囊相授。

某夜，程砚秋（谢雪卿）在妆台前卸钗环，听见门外压抑的争吵。

“鹤鸣堂的东家点名要谢雪卿代言！”班主的声音，“你算什么东西？”

“我比他差在哪儿？！”是方慕言扭曲的尖叫，“就因为他那双眼睛？！”

铜镜突然映出少年狰狞的脸——他躲在门缝外，指甲深深掐进掌心，鲜血滴在地上。

程砚秋想回头，可记忆中的谢雪卿只是淡淡叹息，继续摘他的耳坠。

——早该察觉的恶意，被温柔错付。

----

最后的记忆定格在《游园惊梦》的专场。

方慕言捧着那杯茶，笑容甜得像蜜：“师兄，饮了这杯，待会儿唱‘惊梦’更有劲。”

程砚秋拼命想阻止，可“谢雪卿”还是接过茶盏，一饮而尽。