二十八岁的黎恪，与阮英年少时想象的一模一样。高大整洁，卓尔不群，每一处细节都经得起推敲，说话前会停顿思考，却并不畏惧话语可能带来的结果。

其实高中的后两年，黎恪一直活在阮英的听闻里。黎恪的优秀和出色，被传颂也被装裱，也更意味着他和阮英注定走向殊途。

阮英想，他不过是黎恪体面世界里一场不合时宜的野火，十六岁的阮英做的最成熟的事就是没让野火燎原。

因此飞机上那场重逢，不过是命运一场无心的玩笑罢了。

伦敦飞纽约的航班起飞后，凭多年旅途经验，阮英很快调整好姿势准备入睡。航程中途他醒来去洗手间，尚在晃神之中，竟忘了黎恪就在邻旁。昏暗机舱里，他猛地撞见黎恪的睡颜，几乎惊得一跳。

阮英悄悄投去一瞥——太奇怪了，这个人连睡梦中都拧着眉头，到底在愁什么？

阮英想起那次夏令营私自外出后，回来没多久黎恪就发起高烧，被送进简陋的医务室。老师已无暇责备，只顾焦急地联系家长与医院。

阮英先是趴在窗边偷看。黎恪那么高的个子，此时也只是被子里蜷缩的一团，冰袋盖住半张脸。他在床上辗转，仿佛正受煎熬。阮英心里一紧，四顾无人，便悄悄溜了进去。

十六岁的黎恪在昏睡中眉头紧锁，但那时阮英只以为他是病中难受。冰袋融化的水滑下来，像泪一样。阮英觉得那水也烫在他的心上。

他心中一酸，取下冰袋，抻长自己的衣袖，为他拭去脸上的水痕。黎恪在擦拭中无意识地呢喃，通红的脸颊蹭过阮英的手心。

掌心连带着胸口蓦地一颤。他和黎恪的呼吸声，阮英都听得异常清晰。鬼使神差地，他将额头向黎恪靠去——仿佛两只幼兽，正以最原始的方式确认彼此的温度与善意。