“刘姻。”

“这种事不是开玩笑的。”

“那个孩子……真的不能留在身边。”

本能迫使刘姻要将孩子留下。

大喊大叫，痛哭，摔东西，剥下素日温雅的外壳，却剥不去她在这个家里积年以来的无能为力。

沈敬先倦于承受一个失了智的母亲的怒火，只在转身离开病房前下最后通牒：一岁以后，就必须把他送走。

那天晚上，刘姻低头看怀里安静的孩子，很久很久。

对不起。

她喃喃自语，轻不可闻。

嘴角扯动泪腺。

她没有能力扳回丈夫的决定，也没有胆量带着孩子一走了之。

她作为一个母亲，所能给予的，只有期限一年的童年。

沈译枝是一个很奇怪的孩子。

他不像别的婴儿，会哭，会闹，会笑。饿了热了冷了伤了，他都一声不吭。

他不喜热闹，总一个人待着，隐没自己的存在感。

他学东西很快，走路走得比同龄的小孩都要稳。很快学会了用肢体和音节表达自己的需求，但“爸爸”“妈妈”这种简单的发音，他却从没喊过一声。

沈译枝出生后第一年的春天，沈敬先的父亲去世了。

老人家活到六十岁，爱运动，身体硬朗得很。毫无预兆地在一趟登山活动中失踪。整整七日，才在山脚下寻到尸身。

沈译枝出生后第一年的夏天，刘姻出了一场车祸。