买菜回家途中，疲劳驾驶的轿车司机肇事，篮子里的西红柿碾成一地血水。送医及时，虽没有生命危险，但差点折了一只胳膊。

沈译枝出生后第一年的秋天，家里养了好几年的鹦鹉死了。

很讨喜的一对玄凤，总活力满满地叽喳。入秋后没几天，就成了笼子里两只硬邦邦的雕像。

沈译枝攀着飘窗站在笼子前，面无表情地看它们。

“……小枝？你干什么呢？”刘姻的声音里有难掩的轻颤。

那时沈译枝还不会说话。听到妈妈喊他，他只是回头，没有出声。

眼睛里是不该出现在孩子身上的、无机质的冰凉。

短短一年，古怪太多。

刘姻千不愿万不愿去考虑的那个可能性，如同发了疯似的钻疼她的大脑，无孔不入。

如果她的孩子真的会带来厄运……那她该怎么做？

被送回汕城后，沈译枝就一直住在奶奶家里。年纪小些，性格孤僻，在家多待了一年。

后来，按部就班的幼儿园，小学，初中。学会了怎么说话，学会了怎么与人交流，学会了怎么笑，直到看着和正常人再没有什么分别。

漫过门槛的流言蜚语日渐散去，沈译枝成了这小镇上再普通不过的一个孩子。

一条平直的线，依既定的轨迹走下去。

可他记得一切。

记得初到时邻人厌恶悚惧的目光，灯光下逼迫着他喝尽的、混着香灰的水，石块砸在皮肉上的闷响。

四岁后就再没有出现过的父母。

但他独独一无所知的，是在那个遥远家中，同样循规蹈矩生存着的“弟弟”。