汕城。

云的构成，是积雨，是海水，是摊贩的热雾和唇间缭绕的烟气。

他们住的那一片是旧城区，本就破落。桐花街在那里头，算得上是最老最老的一条街了。

原先它和另几条街并起来，勉强算是一个村。后来政府出台新政策，把这有名无实的村解散了，打算几条街都翻新整修。

其他地方好说，听到要翻新，住户们高兴还来不及，都喜气洋洋地配合。

最让政府头疼的就是桐花街。里头住的大多是因循守旧的老人，官员们客客气气地一户一户敲门，一户一户说明来意，翻新之后有什么什么好处啦，对市容市貌起到什么什么正向影响啦，磨得嘴皮子都快破了。

那条街上的人却都固执得很，又团结得很，说什么也不肯让步，还扬言：要是敢在这儿动土，大伙就是拿锅碗瓢盆砸，也要把他们砸出去。

沈译枝记得，那些穿着得体、别着工牌的人在这儿游说了好几个月，最后走的时候，个个脸色铁青，唉声叹气。

桐花街最终还是没被牵扯进“翻修大业”。十四年前他来的时候是什么样，现在就还是什么样。

但这是个流速极快的时代，不过几年，外头早都大变样了。走出桐花街，就是另一个世界。

于是，桐花街就像被时间所遗弃，巍然立在川流不息中，风雨不动。

走了半个来小时，周遭事物都更新迭代了似的。即使是在莞城的钢铁丛林待惯了的沈择木，一下从破落的窄巷来到广阔的城林，也免不了觉得惊奇。

他克制不住地左顾右盼，人一激动，话也多起来。

“那家酒店……好高……”

“这个半圆形的是什么？雕塑吗？”