晨光透过纱帘在木地板上投下斑驳光影，佑彦坐在床沿，指节抵着太阳穴。

记忆碎片如同锋利的玻璃渣，一片片扎进脑海——

何砚卿将镶着蓝宝石的匕首拍在他掌心，刀柄还带着体温；

人鱼形态的何砚卿甩动着幽蓝鱼尾，在月光下溅起晶莹水花；

红绳缠上他手腕时，那人指尖刻意划过他脉搏的触感；

还有他亲口说出的那句“你不过是个床伴”，何砚卿眼中一闪而过的痛楚

最后定格在控制室刺目的白光里，他染血的手按在【自我清除】选项上的画面。

“嘶”佑彦猛地攥紧床单，指节泛白。

太混乱了，这些究竟是记忆还是幻觉？

他抓起枕边的手机，锁屏日期赫然显示：9月24日。

未读消息爆炸般弹出，最上方一条刺目地挂着主管的讯息：

【旷工八天，不用来了】。

佑彦面无表情地熄灭屏幕，仿佛那只是天气预报。

冷水泼在脸上时，镜中人苍白得像个幽灵。

他换上淡蓝色亚麻衬衫，袖口卷到手肘，露出腕间一道几不可见的红痕——那是记忆里何砚卿给他系上的红绳留下的印记。

松江市的早高峰喧嚣而有序。

佑彦走在人行道上，秋风吹乱他额前碎发，身后玻璃幕墙倒映出他修长的身影，与周围匆忙的上班族格格不入。

“实验室最新消息，科研人员林小雨、酒尘璟团队研发的神经链接技术获突破性进展”巨型广告屏上的新闻主播声音甜美。

路边两个女学生兴奋地交头接耳：“黎洛屿的滑板视频看了吗？那个空中转体太绝了！”

“还有还有，a大乔学长最近过得了双学位！”

佑彦无意识地摩挲左耳银质耳钉，忽然驻足。