他几乎是带着一种受宠若惊的珍视，点头答应了。

郎才女貌，金童玉女——这是周围人的评价。他也曾以为会是一段美好的初恋。

然而，不到一个月，女孩带着困惑和一丝不易察觉的失望问他：“林砚，你为什么从来不主动牵我的手？不主动抱我？为什么我们在一起，感觉…和没在一起差不多？”

林砚愣住了。

主动？在他看来，即使彼此确认了心意，也需要时间慢慢靠近，了解对方灵魂的沟壑，让感情在细水长流中沉淀。

他享受那种心照不宣的默契和逐步靠近的悸动。

他以为，她也一样。

“我觉得…感情需要慢慢来。”他试图解释。

女孩嗤笑一声，眼神里带着对他这种“老派”爱情观的不屑：“慢慢来？喜欢就是喜欢啊！要什么小心翼翼？我就喜欢大大方方的喜欢，想牵手就牵手，想拥抱就拥抱，甚至…想调戏就调戏！”

她的目光扫过走廊尽头一个正朝她吹口哨、笑容张扬的体育生，“你看人家，多直接！”

那笑容像针一样刺进林砚眼里。

几天后，他看见女孩和那个追她最猛的体育生在树荫下拥吻，热烈而旁若无人。

他站在不远处的拐角，心里没有多少失恋的剧痛，更多的是迷茫。

勇敢的表白是真的，迅速的抽身也是真的。他的“慢热”和“珍重”，在她看来，只是不够爱，不够热烈？那什么才是对的？

进入大学，他收敛心绪，专注学业。大一时，被一位即将毕业的大四学姐主动要了微信。

学姐气质温婉，谈吐不凡，聊哲学，聊文学，聊对未来的规划。