她的知性、理性和对喧嚣的疏离感，像磁石一样吸引着林砚。

他们聊了一个月，思想碰撞的火花让他感到久违的愉悦和契合。

“林砚，”学姐在一次深入的哲学讨论后，推了推眼镜，语气平静而认真，“我们挺合拍的，要不要试着交往看看？”

林砚看着对方冷静理智的眼睛，心想：她应该不需要轰轰烈烈、时刻粘腻的恋爱。

理性的人，或许更能理解他这种细水长流、彼此留有空间的方式。

他点头同意了。

起初确实很合拍。图书馆的静谧午后，咖啡馆低声的讨论，都让他感到舒适。

然而，随着学姐毕业进入职场，一切都变了。

她的时间被工作填满，信息回复变得迟缓，从几小时到半天，甚至一天。

林砚握着手机，看着自己发出的、分享琐碎日常或表达思念的消息石沉大海，一种巨大的、名为“被忽视”的恐慌和内耗开始笼罩他。

他开始控制不住地多想：她在干什么？和谁在一起？为什么这么久不回？是不是觉得他无趣了？那些曾经被学姐欣赏的“理性”和“空间感”，此刻都成了煎熬的燃料。

不安像藤蔓一样疯狂滋长，勒紧了他的心脏。他变得焦躁、敏感、多疑。

当无意中得知同组一个男同事经常给加班的学姐点奶茶时，那根紧绷的弦彻底断了。

他查到了学姐公司的地址，冲了过去。

在写字楼的大堂，他看到了那个男同事正笑着把一杯奶茶递给学姐。学姐脸上带着工作后的疲惫和一丝礼貌的微笑。