每一次，他都曾真诚地投入，试图用自己认为“好”的方式去爱对方。结果呢？

高中女孩嫌他不够热烈主动，转身拥抱了张扬的爱。

学姐嫌他太粘人控制，理性地切割了他。

周晓薇贪恋新鲜刺激，轻易地背叛了他。

他开始觉得，自己身上或许真的有什么致命的缺陷。

他的“慢热”是错，“照顾”是负担，“占有欲”是毒药。

他不够幽默风趣，不够浪漫刺激，唯一的“优点”——像老妈子一样事无巨细的照顾——似乎也不是别人真正需要的。

她们需要的，是更强烈的情绪价值，是更耀眼的光环，是更新鲜的刺激。

“爱”这个字，在他心里变得轻飘飘又沉甸甸。轻飘飘是因为，它似乎可以轻易地被说出口，又轻易地被收回。

沉甸甸是因为，每一次承诺的破碎，都像一块巨石，压在他对“爱”的信仰上，直至崩塌。

他不再相信那些轻易说出口的“喜欢”和“爱”。

他开始筑起心墙，用那副温润如玉、对谁都温和有礼却疏离有度的面具将自己包裹起来。

他不再轻易交付真心，甚至开始恐惧亲密关系。他觉得自己大概永远不会被真正地、长久地爱着了。

他的思想在一步步走向冰封，对“爱”的期待，几乎熄灭成灰烬。

这时候，那张写着“喜欢你”的信息，像一块滚烫的炭，烫得林砚指尖发麻，心里却一片冰凉的死寂。

男生之间？这个念头荒谬地钻进他因几次失败恋情而变得麻木又疲惫的脑子，带着一种病态的好奇和破罐破摔的自毁冲动。