“还记得我教你的知识吗？”温姨扫一眼我手中的铁铲。

我点头，她已垂下眼睫，将一枚浑圆的种子按入松软的土中，“这批花种是绣球，绣球要浅些，土覆一指节足矣。太深了反而沤根。”

我学着她的样子跪在苗床旁，腐殖土的气息裹着木樨香漫上来。时间仿佛倒退回好几年前，每当我和季凝遇放假，她就会带着我俩一起学习园艺。

“铲子斜四十五度入土，根须才舒展得开。”温姨伸手捏住铲尖纠正我的错误，同时还闲谈着日常琐事，“这些年辛苦你，今后你就可以干喜欢的事。凝遇他，也要走自己的路了”腕上的白玉镯擦过肌肤，留下的清凉触感倒比话语更先教会我何为分寸。

“这又是什么花种？”我盯着另一形状的花种，问得突兀，温姨却了然轻笑，“蓝色鸢尾，凝遇最喜欢的花。”

我捏起其中一枚扁平的种子，它的表面泛着深褐色的光泽，边缘处微微卷曲。

我还是第一次见蓝色鸢尾的种子形态，似乎每年夏秋交接之际，夫人都会栽种。季凝遇也曾说过他极其喜爱那丝绸般的花瓣，蓝色深邃得像是从夜空里摘下来的。

“鸢尾喜欢排水良好的沙质土壤，”温姨一边说，一边用铲子将周围的土轻轻压实，“种植的时候，芽点要朝上，埋深大约两指节，太深了会影响发芽。”动作娴熟而轻柔，“这对手艺的要求挺高，所以早年间都是我独自处理你可以留一些放在边上，等着凝遇自己来。”

我应了声，看着她用喷壶轻轻洒水，水珠落在土壤上，迅速被吸收。温姨利落操作着，脚边的花种随着逐渐升高的气温减少。

“这里我来，去修下月季吧。”

我接过剪子，站立，清脆的咔嗒声在月季丛中绽开。