祁深阁说，他的人生就好像一条在轨道里前进的弧线，虽然竭力扭曲着想要尝试一下脱轨的滋味，但那些尝试会让他自己先心生惧意，最后乖乖放弃。

“我自杀过很多次。”祁深阁以一个轻松的姿势把手臂搭在桌子上，像是在叙述一个陌生而毫无波澜的、陌生人的故事。

“第一次是在高中，刚来东京的时候。我不适应这里的一切，饮食，语言，森明的规则，冷漠的社会。第二次是在我父母的葬礼结束之后，毕竟除了他们以外，我在这个世界上已经没有任何能称之亲密的人了。后来整个博士期间也在一直抑郁，吃了不少精神类药物，一直到毕业的前一年才好些。”

“今年是我在函馆的第九年。”祁深阁笑着说，声音很轻也很平静，像是在叙述一个仅仅停留在书本上的故事。

“在这座城市待了这么长时间，有一份还算稳定的工作，自己买了车和房子，也算是有了容身之所。至于朋友，不算很多，零零星星，但对我来说已经足够了——尤其是现在，竟然又遇到你。我很满意自己现在的生活。”

这段叙述并不漫长，甚至称得上是简洁凝练。但在祁深阁的话音落下以后，许书梵沉默地注视着他，发觉自己恍然间打破宇宙运行的规则维度，穿梭了由无数个时钟共同构成的二十七年。

“干嘛那副表情。”也许是他失语的时间实在太过漫长，祁深阁打趣似的看着许书梵，但语气却很温柔，带着平和而隐秘的安抚。

他知道许书梵大概仍然在在意一开始自己说的抑郁和自我厌弃，因此朝他很轻松也很真诚地微笑了一下，凝了笑意的眼角倒映着窗外浓沉下来的夜色。

“都已经过去了。医院的评估报告表明，我现在身体和心理都完全健康。”他说，“而且，我现在已经有新的工作和人生目标了，不是吗？说实在的，这么多年以来，我还是第一次觉得自己活着这件事这么有意义过。”

听见这句话之后，许书梵终于有勇气抬起头来直视他的眼睛。

在这场谈话开始之前，他完全没有意识到，说到最后，祁深阁的每一个字都像是一把尖刀，带着避无可避的痛楚剜在他的心脏上。