他们坐到这个位置，其实不太能看见头顶的星星，但远处的星河非常美，跟在墨色的盘子上撒了一把细碎的钻石一样。

“我小时候特别喜欢看星星，”程毓说，“那会儿原儿我们仨经常晚上出来玩，从村东头跑到村西头，再沿着河边从南边骑车到北边，不管到哪都觉得那星星一直在跟着我们走。”

“北斗七星是我最早认识的，”程毓转着头找，最后往前探出头，指着头顶靠南边一点非常亮的一颗星星说，“后来才认识的那颗大角星，还有那边的大熊座，小熊座，巨蛇座，牧夫座，北冕座……”

“这些你都认识？”项耕问。

程毓笑得直颤：“我全都分不清。”

“看你说这么明白，还以为你特别专业呢。”项耕笑着说。

“小时候认过一阵，那时候记得，后来就给忘了，”程毓说，“就记得我们古代对北斗七星的命名，天枢、天璇、天玑，觉得这些名字特别美好。”

“你看星星的时候没准我也在看呢，”项耕抬头看着夜空，“小时候晚上我也经常在外面待着。”

“就自己玩吗？”程毓问。

“不是……玩，是不想让我爸喝醉之后找到我，”项耕笑笑，“躲到半夜，他睡着了之后再从树上下来。”

“恨他吗？”程毓问。

“说不上，”项耕低头搓了搓掌心下粗糙的树皮，“从小就这样，就习惯了那个环境，没太想过他如果不喝酒会怎么样，也不知道别人家是什么样，现在想想，是习惯，也是麻木。”