他似乎已经习惯了傅辞的沉默、透明和那种若有若无的存在感，却又在某些不为人知的细节上，流露出一种近乎矛盾的、连自己都未曾察觉的掌控欲和被理性死死压抑着的关注？但这种关注被包裹在坚冰之下，更像是对名下所有物状态的一种责任性审视，确保其维持在一种“正常”的、不会带来麻烦的状态，而非真正的、带有温度的关心。

这天深夜，薄靳言从一场虚与委蛇。觥筹交错的重要商业晚宴上回来，带着一身疲惫和应酬带来的隐隐烦躁。别墅陷入沉睡，一片黑暗寂静，只有走廊留着几盏昏黄的夜灯。

他用力松了松勒得他呼吸不畅的领带，习惯性地迈向二楼的楼梯。经过一楼那条熟悉的走廊时，他的脚步却下意识地放缓，几乎停滞。

傅辞的房门底缝下，没有透出丝毫光亮，显然里面的人早已陷入睡眠或者至少试图入睡。

薄靳言在那扇紧闭的房门外站定了片刻，他自己也不知道为什么要停下来。

夜阑人静，白日里被各种喧嚣掩盖的细微声响似乎被无限放大。就在薄靳言准备再次抬步离开时，一种极其压抑的、断断续续的、仿佛被什么东西死死捂住口的微弱啜泣声，极其隐约地钻入他的耳膜。

那声音很轻，轻得几乎要消散在空气里，像是受伤幼兽濒死的哀鸣，却带着一种绝望的、破碎的、几乎能溺毙人的巨大悲伤，丝丝缕缕，固执地缠绕上来。

是傅辞。

他在哭。

在深夜里，独自一人，压抑地哭泣。

薄靳言的身体瞬间僵住了，仿佛被一道无形的冰锥刺中。

他几乎是立刻皱紧了眉头，第一反应是感到一种被打扰、强烈的不悦和一种莫名的烦躁与不适。

他不喜欢这种失控的情绪化场面，这与他井井有条、一切尽在掌控的世界格格不入。这哭声像是一个错误代码，突兀地出现在他完美运行的程序中。