他应该立刻转身离开的，就像他处理所有不必要的麻烦一样，冷漠地将其隔离在自己的世界之外。

可是他的双脚却钉在了原地。

那压抑的仿佛耗尽了全部力气的哭声持续着，虽然微弱，但却像一根无形的丝线猝不及防地缠绕上他冰冷的心脏，并不是尖锐的疼痛，而是令人窒息的紧绷感和束缚感。

他眼前闪过家宴那晚花房里那个蜷缩在轮椅里、脆弱得仿佛下一秒就要碎裂的身影，想起他苍白得几乎透明毫无血色的脸，想起他吃饭时总是低垂着、浓密睫毛下那双盛满空洞和深不见底悲伤的眼睛

这个男人，他的合法伴侣，这个闯入他生活的麻烦，似乎总是被一种他无法理解、也不愿去理解的痛苦所淹没。

薄靳言的唇抿成一条冷硬的直线，下颚线条绷紧。他甚至下意识地抬起手，骨节分明的手指在半空中微微屈起，似乎想要敲响那扇门，但这个突兀的动作却在接触到空气前骤然滞住。

敲门，之后呢？

他能说什么？做什么？

“别哭了？”——苍白又可笑。

“你怎么了？”——这问题显得愚蠢而多余，答案显而易见又无法解决。

安慰他？他从未做过这种事，也觉得毫无必要，甚至感到荒谬。他的字典里没有“安慰”这个词。

他们之间，本就不该有这种不必要的、情绪化的交集和负担，协议里也写得很清楚。