他动作利落地取来清洁用品，熟练地开始处理污渍。

墨迹很难完全清除，桌面上恐怕会留下永久的印记。

“真的很抱歉……”傅辞低垂着头，像个做错事的孩子，无地自容。这张桌子一看就价值不菲。

“没关系，傅先生，只是一张桌子。”管家宽慰道，但傅辞能感觉到，这次的处理速度比上次打碎花瓶时更快一些，那种公事公办的效率感更强了。

或许，连好脾气的管家也开始觉得他是个持续的麻烦了。

这个认知让傅辞胸口更加闷堵。

处理完墨迹，管家将药片和水杯递给他。傅辞机械地接过，吞下药片，仿佛那是什么救命稻草，虽然它们从未真正救过他。

管家端着空水杯离开时，似乎犹豫了一下，还是开口道：“傅先生，您脸色似乎不太好，需要请医生来看看吗？”

“不用！”傅辞几乎是立刻拒绝，声音有些急促，“我没事，只是有点累，睡一会儿就好。”他害怕看医生，害怕面对更多的检查和询问，害怕被贴上更多“有问题”的标签。

管家没再坚持，微微躬身退了出去。

房门关上，傅辞瘫软在轮椅里，感觉刚才那番应对耗尽了他全部力气。身体的酸痛感似乎加重了，额头也隐隐发烫。他摸了摸自己的额头，温度似乎有些高。

是低烧。

抑郁症常常伴随着躯体症状，低烧、乏力、肌肉酸痛对他来说并不陌生。他通常选择硬扛过去，把自己埋进被子里，等待不适自行消退。