薄靳言走在他身侧，步伐控制得与他同步，脸色是一贯的冷峻，目光却如同最精准的雷达，不动声色地扫过前方引路的侍者和空旷的走廊，评估着任何潜在的不安定因素。

他比自己预想的还要紧张，这种情绪让他周身的气压更低。

包间的门被侍者无声推开。

里面并非傅辞想象中那种炫目的灯光和嘈杂，而是一个布置得近乎雅致的宽敞空间，更像一个高级私人茶室，只有柔和的背景音乐和温暖的灯光。

空气里弥漫着淡淡的雪茄和威士忌的醇香，但并不浓烈。

程屹和周慕辰已经在了。

两人原本懒散地靠在沙发上说着什么，门开的瞬间，他们同时看了过来，动作都有片刻的停滞。

气氛有瞬间的凝固定格。

程屹先反应过来，他几乎是弹起来的，脸上迅速挂上一个比平时收敛了十倍的笑容，甚至有些手足无措：“来了？快，这边位置宽绰。”

他目光飞快地掠过傅辞，不敢多做停留，像是怕惊扰了什么。

周慕辰也站起身，姿态从容许多，微笑着颔首：“靳言，傅先生。”他的问候温和有礼，尺度拿捏得恰到好处，化解了那份突兀的安静。

薄靳言“嗯”了一声，算是回应。

他推着傅辞的轮椅，将其安置在沙发旁一个既不会太靠近中心、视野又不错的位置，自己则顺势在旁边的一张单人沙发坐下，形成了一个不经意的守护姿态。

傅辞自始至终微垂着头，浓密的睫毛掩盖了所有情绪，只有放在毯子上、微微蜷起的手指泄露了他的紧绷。

他能感受到那两道陌生的、带着好奇与谨慎的视线，这让他想把自己缩得更小。

侍者上前低声询问需要什么。