不容多想，他就对着林谨说：

“你过来。”

林谨靠近一步，程素问突然伸出双臂，把他紧紧地抱在了怀里。

程素问终于想通了林谨沉默的根源。

那是循环之外的过往，是他早已遗忘的、插在林谨心上的匕首。

皮特事件当晚，林谨浑身冰凉地站在酒店门口，其实他什么也没做，皮特喜欢心甘情愿的交易，很显然，这个带着忧郁气质的东方少年心不在此。

可是程素问不知道，他只会相信自己的眼睛，面对他的怒斥，林谨红着眼解释“我是想帮公司”，他却冷笑一声，字字诛心：“你撒谎，你就是改不了从夜来香带出来的习惯，以为靠身体就能换来一切。”

后来，在公司，实习生送花被程素问收下，在茶水间，林谨宣誓主权说：“你别费苦心了，程总是我男朋友”，那实习生却露出同情的眼神，轻飘飘地丢下一句“你好可笑哦”。

程子昂更是三番五次上门挑衅，指着他的鼻子嘲讽：“你不就是靠身体骗了我哥吗？真当自己是程太太啊？你一个大男人，真不要脸。”

林谨攥着拳头反驳：“我是靠自己的能力留在他身边”，程子昂却嗤笑：“撒谎也要找个像样的理由。”

一次又一次，他的真心被当成谎言，他的解释被当成狡辩。

久而久之，林谨便不再说了。

所以此刻，无论程素问怎么追问、怎么恳求，林谨只是沉默。

他的嘴唇抿成一条苍白的直线，眼底是深不见底的荒芜。

程素问去吻他的唇，很轻易就撬开他的牙齿，似乎在他面前，他一切的武装都能卸下。

“对不起，宝宝。”

他抚着他的脸颊，想让他给出回应，可惜，悄无声息。