吻越来越深，那人呼吸也变得凌乱。

……

后来发生的事情是这个网站不能描述的故事。

……

事后，林谨自己去浴室清理，他又把程素问手腕上的镣铐带上了。

十六次、十七次、十八次、十九次……

他重复着温柔的引导，想融化林谨的心，可惜每次只会停留在两个人做完事情之后，那人给他重新带好镣铐，然后离开。

十月十八日，这一天重复了十九次。

从开始的争执、嘲讽、摔打东西，到现在的无声，好像变了，也好像什么也没改变。

达摩克利斯之剑高高悬在头顶，只等着致命一击。

8

第二十次循环的深夜，程素问终于坠入了那个迟到的、属于现实的噩梦里。

梦里的时间线被拉得很长，是重复之外的二十七天。

他看着自己像个提线木偶，被林谨吸毒的自我猜测和偏见操控着，日复一日地用冷言冷语凌迟着爱人的真心。

林谨最初还会试着示弱，化疗后马不停蹄回到家，先去厨房做饭，然后体力不支，虚弱地靠在他肩头，声音沙哑地问：“素问哥，我煮了你爱吃的粥，要不要尝一口？”

他却偏过头，冷笑一声，说：“别碰我。”

画面跳转，林谨拿着诊断报告，眼里还藏着一丝希冀，小心翼翼地说：