周子清肩膀微颤，点了点头，没敢再说话。

日子在一种紧绷的、小心翼翼的平衡中滑过两天。

周子清的烧彻底退了，体力也恢复了些，但脚上的冻伤和那双几乎报废的软底皮鞋依旧使他行动不便。

他大多数时候都蜷在壁炉边的狼皮褥子上，尽量降低自己的存在感，像一只受惊后尚未恢复元气的雀鸟。

程烬则恢复了往常的生活节奏，白天会出去检查之前设下的捕兽夹，带回些冻硬的猎物，修补工具，擦拭猎枪。

他话很少，几乎不主动与周子清交谈，偶尔投过去的视线也带着估量，像是在判断这个“麻烦”的稳定程度。

这天下午，程烬在屋外处理一只雪兔，血腥气隐隐飘进屋里。周子清坐在狼皮上，看着窗外男人高大沉默的背影，忍不住打了个寒噤。

程烬拎着处理好的兔子进屋，带进一股寒气。他把兔子挂在门边，走到水盆边洗手，冰冷的水哗哗作响。他甩了甩手上的水珠，目光落在周子清那双拘谨地并拢着的脚上。

“脚怎么样？”他忽然问。

周子清愣了一下，没想到他会关心这个，连忙小声回答：“好、好多了……”

程烬没说什么，走到自己那个旧木箱前翻找起来，最后找出了一小罐同样看起来年代久远的冻伤膏和一卷还算干净的布条，走到周子清面前，把东西往他怀里一扔。

“自己弄。”语气依旧没什么温度，“烂在这里更麻烦。”

周子清抱着那罐冰冷的膏药和粗布，看着程烬转身又去忙别的，心头五味杂陈。