季知野抬起眼皮：“备些安全套和润滑油，车上和之后的住宅里，都要。”

林秘书的脸色顿时宛若调色盘般精彩纷呈，他喉咙塞住了，涨成猪肝色的脸闷出一句好的出来，顶着莫大的勇气询问还有什么吩咐吗，得到可以离开的应允后便疯狂逃离了。

房间里再一次沉寂下来，季知野心中喷薄燃烧的那股火焰还依旧滚烫，他用手拨弄腕上的佛珠串，试图让自己静下来。可他一遍又一遍地格外烦躁地拨了半晌，心却一直在沸腾。

祁越那双泛着水光的眼睛、被他用力吻到发红肿胀的嘴唇，以及妥协中带着点欲望的神情依旧在他脑海中挥之不去。

他们差一点就做了，可与季知野当年出院那天的类似的场景却再度上演。似乎一切都在重合，隐秘的、不曾宣之于口的纹身，汽车后座，暧昧膨胀的空气因子，和心照不宣的隐瞒。

季知野喉咙很干，干到有些疼、有些痛。

接近凌晨两点，季知野独自一人开着车行驶到祁越新搬的地址，对着密码锁熟练摁下几个数字，伴随着“滴——”一声长响，锁舌弹起。

他阴沉沉的眸子静静盯着门把手，瞳孔中承载、酝酿着厚重的乌云在涌动。季知野手腕重重一压，走进了祁越的家门。

祁越换的新住址是顶楼的大平层，客厅的灯光对于疲劳的眼睛来说甚至有些刺眼，季知野静静地听着浴室中的些许水声，他摁了摁自己的太阳穴，寻找了个靠近浴室的墙面倚靠着。

他等了片刻，祁越出来的时候整个人都裹着热气，氤氲着眼前视线。