祁越突然被一只大手用力箍住肩膀，浑身的肌肉在瞬间紧绷起来，像是随时随地准备反击。而余光瞥到的那抹褐色的手串，却顿时压制住了他的动作，祁越没说话，任由季知野格外野蛮地爆发出一股强而有力力量，将他紧紧箍在怀抱里，磕磕绊绊地撞进了祁越的卧室。

混乱的呼吸和啃咬让祁越有些失神，他很难形容这股热气是因为洗澡后带出来的，还是因为他本身就在发热。

烫，非常烫。

沉默占据了整个夜晚，尽管祁越整个人被抵在窗前发抖，即便他承受着一次又一次难以形容的冲击。

祁越眼前的景象逐渐从伸手不见五指的夜，变为日出时的鱼肚白，他突然意识到自己的嘴唇已经被咬得有些面目全非，颤栗着舔舐了下伤口。

用过的套子和乱扔的包装袋零零散散的躺在地上，还有些液体流动出来，祁越甚至没有多大精力去数地上究竟躺了几个，最后的力气只能支撑他躺回床上，然后点一根事后烟。

一夜未眠的季知野收起了那宛若野兽般疯狂的一面，他衣装整齐，站在祁越面前，目光却停留在了被祁越搁置在床头的那个陶瓷猫，独自沉寂了很久。

直到祁越费了大力气从干涸的嗓子里挤出一句话，才打破了这沉寂：“七月怎么样了。”

“死了。”

季知野只扔下两个字，便从他的视线范围内消失了。