长家村仿佛被遗忘在过去，成为长青记忆中无法触碰的那个“故乡”。

一切安置妥当，阿叔最后再一次叮嘱长青不要坏了寨子里的规矩。直要长青带着屈黎发了誓，他才准备走，可刚迈两步却又被长青叫住。

长青：“阿叔，村子里这段日子来过人吗？”

阿叔听闻一愣，飞快回道：“没有人来过。”

长青盯着他的皱纹堆叠的侧脸，缓慢地应了声好。

门将光隔绝在外。

长青站立许久才将东西放在床头，他余光却瞧见屈黎不知道在身后站了多久。

长青故作轻松地耸了耸肩：“房子不大，辛苦你这几天和我挤一张床了。”

屈黎心疼摇了摇头：“怎么会辛苦，你没事吧？”

长青被问得有些怔，似乎恍神片刻才轻声回道：“心里有点难受。”

“我从小就是住在这里。”长青仰头望着这间小破屋子，神情怀念而又悲戚：“你一路上看到他们了吗？”

“那些村民？”屈黎问：“看到了，但我没有看见孩子。”

“不只是没有孩子了，很快，这整个村子都会死亡。”长青突然哼笑一声，望过来，眼底悲悯：“我是这里最后的年轻人。”

其实在儿时记忆里，村子里还不是这样的，有烟火气，有邻里。可不知从何时起，他们就一点点地死去了。就连长青童年时的玩伴，也早已于几年前去世。

而在去世前，他们都未曾出过村子。

越想这些就越沉重，长青甩了甩脑袋，不想再说。