“下辈子好。”钟离四摸着他的头发，“下辈子，我不做蝣人，你也不做阮家家主。这样很好。”

阮玉山闭上眼，在钟离四怀中睡去：“那下辈子你等我。”

钟离四低头，指腹一遍一遍摩挲过阮玉山的鬓发，轻声道：“我等你呀。”

这一觉睡得又沉又快，伶人的歌声越过层层院墙穿梭在阮玉山的梦境，梦里他看见站在绣帘台花圃前的钟离四，对方还穿着那身银底赤红刺绣的广袖锦袍，身后是一堆种得乱七八糟的花花草草。

一听见他的脚步，钟离四就转过来，对着他横眉怒目：“你怎么才来？”

阮玉山背着手，坦然一笑，跑过去弯腰凑到钟离四眼下，温声哄着，求对方不要生气。

“阿四。”

他在梦里喊了一声，于是便醒了。

摇椅上空无一人，只有一个玉雕小鸟。

傍晚的斜阳照在阮玉山大红的喜服上，他的左手紧紧攥着成亲时和钟离四一人一头的喜绸，现在喜绸的另一端已是空空荡荡。

阮玉山怔怔地躺在摇椅上，发觉自己的右手握着什么东西。

他举到眼前，看见掌心那个编织粗糙的平安扣，里头缠着两根自己的断发。

围墙外一街之隔的伶人还在咿咿呀呀唱着词，听起来像是好戏行将落幕：

梅钗断，恨债还。

玉山倾折，撞塌长生殿。

阮玉山在余音袅袅的唱词中起身，环顾四周，花圃中草木依旧茂盛，小渠中溪水依旧长流。