十四岁那年，卫琢跟随太傅去云州研学，三个月没能见着妹妹。

卫怜得知他回来，连鞋袜也顾不上穿，赤足就跑出来迎接他。

她从小身子就弱，犹春那时候也没来，侍药太监偶而也会进殿煎药、试药，这事卫琢是知道的。

那天，妹妹悄悄攥紧他的衣角，紧张地告诉他，那个太监说要用药给她擦身子，还总想碰她的手、摸她的脸。

他的妹妹只是性子内敛柔善，心里却明白得很。

半个月后，侍药太监被人发现溺死在井里。旁人猜测，多半是深夜醉酒，失足掉了下去。

……这是卫琢第一次杀人，妹妹也永远不会知道这件事。

他觉得这样很好。

深宫岁月长，往后的数年里，两人如同相拥着坐在一叶飘摇的小舟上，伴随海浪不断沉浮。

经年累月，那条边界便不知不觉变得模糊。

他一次次试着压下心念，却又一次次逾越。

直至海水漫过边界，也漫过他。

——

卫怜在屏风后，慢慢将鞋袜、外衫一一穿好了，定了定神，才走出去。

见卫琢已经取了巾帕在手里，又要来替她擦拭湿发，卫怜没有直接推拒他，而是扭头轻唤犹春：“犹春……我头发还湿着。”