阿囡到底是不是真实存在的，z先生也说不清。

他对阿囡最后的印象停留在六岁那一年。

在那之前，阿囡总是生活在马戏团的黑暗角落里。像一只仓惶的小狗，挤在那些会跳火圈的大狗之间，露出黑漆漆的眼睛看着外面。

z先生知道，阿囡是胖姆妈的女儿，是自己的姐姐——然而这段记忆被胖姆妈永远地否认了，“你哪里有姐姐？阿囡呀，阿囡就是一只布娃娃。你小时候老是一个人玩，我就丢给了你一只布娃娃。你天天抱着，叫她阿囡。”

阿囡和钟念念很像。

当钟念念被确诊自闭症时，看着他空荡荡的眼神，z先生脑海深处的某些记忆仿佛被点亮了。

阿囡也是这样，分不清活人和物品的区别；听不懂有人在叫自己的名字；喜欢把身边的一切按直线排列，不论是杯子、白瓷碗、红皮球或者布娃娃。

在胖姆妈登台表演的时候——她是一名驯犬师，z先生就会和阿囡一起坐在角落里看着金碧辉煌的舞台。那些大狗披红戴绿，在胖姆妈的指挥棒下比音符还活跃，灵活地穿梭在火圈、高台、吊环之间。

阿囡看不懂这些。也许是和狗儿们待在一起的时间太长了，她坐着的样子像极了一只小狗：两条腿分开坐下，双臂撑在身体前。她也不会笑，只会吐出舌头发出呼哧呼哧的声音。