崔姣姣在草原晨光中醒来时，首先看见的是阎涣后脑勺断掉的那绺头发。

他用剑割下的发丝，此刻正系在她腕上，与医师包扎的白布缠在一起，像个诡异的同心结。

“人这一辈子。”

“总要爱上一个坏人。”

她虚弱地勾起嘴角，发现帐内摆着盆罕见的江南白芍药。

花瓣上还沾着夜露，显然是连夜运来的。

而那个“坏人”正和衣睡在毡毯上，腰间玉带都没解下。细细看去，手里还攥着半卷染血的《伤寒杂病论》。

策勒格日掀开帐帘时，看见阎涣正在给崔姣姣喂药。

传闻中弑君杀父的奸臣，此刻连吹凉药汤的姿势都透着笨拙，他看见那个一人之下的千岁侯，睥睨天下的叛臣，竟蹲在地上为心爱的女人递上汤匙。

那眼神，竟怜爱得几乎虔诚。

阳光透过毡帐的缝隙漏进来，照见药碗里浮沉的当归，那是草原上最金贵的药材，能补血，亦能续命。

“千岁侯。”

怀朔王故意将银刀扔在地上，继续道：

“母亲说…”

阎涣并未抬头，只是淡了眼神，愣了几分语调回道：

“出去。”

他用袖口小心擦掉崔姣姣唇边的药渍，那截袖子里藏着柄他随身携带的匕首，可他的动作温柔得像在对待一粒新雪。

暮春的草原上，残阳将王帐染成血色。