阎涣突然剧烈地颤抖起来。

他想起十四岁那年，在崔仲明的书房外偷听到他和心腹之人议论父亲的死，想起二十岁冠礼时，对着空荡荡的母亲席位喝得烂醉，更想起每次凯旋回朝，总要在人群中徒劳地寻找那张相似的脸。

最终，他颤抖着抬起手臂，像触碰易碎的瓷器般，轻轻回抱了这个朝思暮想的温度。

篝火旁铺开的羊毛毡上，骆绯的裙摆像一朵凋零的白芍药。

“你父亲…他是个顶好的人。”

她的目光穿过跃动的火焰，落在遥远的过去。

“那年他凯旋归朝，马鞍上还挂着敌将的首级，却在府门前下马时，为避开一只野猫摔伤了腿。”

阎涣的嘴角微不可察地抽动了一下。

他记得父亲书房的暗格里，藏着幅精心保管的小像，画中的少女坐在秋千上，裙角飞扬的模样与眼前雍容华贵的太后判若两人。

“他的愚忠害死了他。”

骆绯突然攥紧了衣襟，指节发白，十分艰难地开口道：

“也差点害死了你。”

夜风突然转急，吹散了她未尽的话语。远处的敖包上，经幡猎猎作响，像是无数亡魂的叹息。

策勒格日不知何时来到了他们身后，手中捧着两盏马奶酒。

火光在他深邃的轮廓上投下跳跃的阴影，与阎涣相似的眉眼间少了戾气，多了草原的辽阔。

“母亲。”

他的声音低沉温和，将酒盏递给骆绯。

“该喝团圆酒了。”

骆绯接过酒盏时，阎涣注意到她手腕内侧一道狰狞的疤痕，那是镣铐留下的痕迹。

无数画面突然在脑海中炸开，他联想到母亲是如何被铁链拖拽着送离夏州的模样，幻想出母亲在异族帐中瑟瑟发抖的模样，以及她望着中原方向垂泪的模样。