他把自己关在寝殿里, 不见任何人。

送进去的御膳原封不动地撤出来，浓稠的药汁被打翻在地, 染脏了金砖。他开始无法成眠, 一闭上眼，就是芳如苍白无生气的脸, 是她最后看他那平静到空茫的眼神，是那抹刺目的、不断蔓延的猩红。

在某个失控的深夜，宫人听到内殿传来器物碎裂的巨响。

李佐不顾一切冲进去, 只见周凌颓然坐在地上, 脚边是砸碎的琉璃盏碎片, 而他左手腕上，一道深刻的划痕正汩汩冒着鲜血，染红了他明黄色的寝衣。

他眼神空洞地望着那鲜血，仿佛在看别人的伤口，喃喃道：“……这样……是不是就能痛得轻一点……”

李佐魂飞魄散, 一边厉声唤太医，一边扑上去死死按住伤口。

自那以后, 李佐和几位绝对忠心的内侍便轮班，几乎寸步不离地守着周凌，收走了所有可能用于自伤的尖锐物品。

周凌不再激烈反抗，他变得异常沉默, 常常对着窗外一坐就是一整天，不言不语，不饮不食，像一尊迅速失去水分的雕像，迅速消瘦、憔悴下去。

偶尔，他会极轻地唤一声“芳如”，或者对着空气低语“是朕……害死了你……”，那声音里的痛苦，浓得化不开。

第七日，芳如下葬。

他遵守了对她的承诺，没有用保持尸体不腐败的水晶棺，没有将她强留在皇陵，而是允她回归沈家祖坟，入土为安。

葬礼那日，他换上了一身没有任何纹饰的玄黑色常服，墨发仅用一根乌木簪束起，屏退了所有仪仗护卫，只带了李佐一人，悄然登上了沈家祖坟对面的一座荒山。