他站在料峭的秋风里，如同一棵枯死的树，遥遥望着山下那支小小的、白色的送葬队伍。

他看着那具承载了他所有爱恨、让他生命瞬间失去色彩的棺木被缓缓放入深坑，看着黄土一锹一锹落下，逐渐将那抹白色彻底吞噬、掩埋，最终在地面上堆起一个新鲜的、刺眼的土丘。

整个过程，他僵立如山石，只有紧握的双拳，指节因为过度用力而泛出死白，微微的颤抖泄露了他内心海啸般的悲恸。

最后一缕香火的青烟在坟前散尽，人群逐渐散去，天地间只剩下那座孤坟，他终于支撑不住，猛地转过身，喉间溢出一声压抑到极致的、如同野兽哀鸣般的哽咽，踉跄着，几乎是从山坡上跌撞下去。

李佐慌忙上前搀扶，触手一片冰凉的绝望。

葬礼之后，周凌便彻底从宫廷生活中抽离。

他搬到了京郊一座名为“静心园”的皇家园林。

这里古木参天，幽深寂静，罕有人至，仿佛是被繁华遗忘的角落。

他下令，非召不得入内，几乎切断了与外界的所有联系。唯一一道清晰传达给李佐的命令是：“调一队暗卫，日夜轮守，护好她的墓。一草一木，一砖一石，都不许任何人惊扰。” 这成了他浑噩意识里，唯一牢牢抓住的、与那个逝去灵魂相关的念想。

朝政彻底停滞了。

堆积如山的奏章被送往静心园，又原封不动地送回内阁。