推药车的伙计擦肩而过，碾槽里未筛尽的当归屑扑簌簌落了满肩。

谢桥踉跄半步，忽见斜前方草笠微抬——那人低头抓药的侧影，睫毛垂落的弧度，与过去的丞相大人重合。

温怀的草衣扫过药柜铜锁，“咔嗒”一声脆响。

谢桥的玉簪从袖中滑落，簪尖扎进掌心。

三丈外，那人缺了小指的右手正拈起一瓣木樨——以前与他欢爱时，这手指抚过滚烫的额，现在正蘸着清水在案头写“当归”。

秋风忽地掀起草笠。

“咔嚓。”

谢桥踩碎了满地木樨。温怀秤杆上的铜盘突然倾斜，桃仁滚落柜台，在青石板上敲出清泠的调子。

卖花妪的竹篮撞翻了药罐。

苦艾汁漫过青砖缝，与木樨香绞成带毒的绸。

温怀弯腰去拾碎瓷，草笠彻底滑落——青丝如雪瀑散开。谢桥的喉间骤然腥甜。

“客官要抓什么药？”

温怀的声音像淬过冰的银针。谢桥看见他右手指节留着假死反噬的紫斑，却独独那双眼睛——那双能他从火场里抱出来的温柔眼睛，还凝着承延元年初见的月光。

“当归三钱，桃仁五粒。”谢桥的喉结滚动着这个不敢唤的名字。

药幡在风中裂帛般嘶鸣。

温怀忽然抬手拂去秤盘上的木樨屑。

谢桥的玉簪“当啷”落地。

挑灯货郎的铜铃惊飞檐下雀。