在沉痛的对话里，夹杂着这么一条轻松的日常，像是浮在冰上的红油，让人心口一暖。趋光似的，林湛本能地回复了他的消息。他垂眸打字，手指冻得青白迟缓，语气倒很温和——‘那就别送回来了。你留着吧，就当我补偿你手上外伤的医药费了。’

谢辞回得很快，只过了几秒，短信的提醒‘叮咚’而至。

‘我要把车送去保养，晚上正好在医院附近。要赔偿医药费，至少带点进口药来见我。’

‘比如？’

‘好歹也得达到‘青芮’这种级别，才配得上我的身份。’

“……”

林湛没想到，自己在尸检室外的走廊上还能记得‘笑’这个字怎么写。

‘你是说，一楼自动售货机里的‘青芮’罐装咖啡？’

‘没少喝啊，林大夫。那就定了，晚上六点半，医院楼下等我。’

新消息弹出的一瞬间，窗外漫过雪白的亮。

太阳升起来了。

林湛眯着眼，迎着光，轻轻地呼出了一口颤抖的气，像是溺水的人暂时浮出水面，凭借稀薄的空气又撑过一夜。

早上八点，林湛准时回到了阜苍综院的心外病房。

只不过，他今天并没有资格巡房，只能寻人。

李立的母亲蜷缩在靠墙的小折椅上，安静地呼吸，活得像一件黄色的盆栽。她身上的棉衣剪裁样式并不出挑，甚至带了点没见过世面的土气，可料子扎实柔软。李立也有一件手工缝制的棉衣，几乎一模一样的，去游乐场那天，他就穿着那件。偶尔疯跑起来，像是一道自由的闪电。