谢辞站在林湛身后，张开大衣，将单薄的人裹在怀里。他没有说话，只是静静地陪在对方身边。他知道林湛需要时间。

风呼啸而过，像是思念的回声。

直到林湛轻轻开口，声音低得像是要溺死在风里：“爸妈走的时候，都不痛苦。他们好像只是睡了一觉，就离开了我。我小时候一直觉得，死亡是一种解脱。发病的时候，我总是盯着窗外看。我求爸妈能来快点来接我，带我一起走，别留我一个人，我会害怕。”

“后来，我遇见了你、遇见了师父和子宁，做了医生，找到了很多让自己留下的理由。有时候还是觉得难熬，但是睡一觉，想想你们，也就觉得能再多撑一天。”

“决定要学医的理由真的很简单。我想救自己，也想救别人。哪怕我的生活一塌糊涂，但能救人，总还是一件有意义的事。”

“只不过做了医生才发现，救不回来的病人比救得回来的还多。就像……他还那么小。谢辞，他太小了，小到只剩孤零零的一条命。他还没幸福过，也没人教会他活下去的道理，就被人哄骗着去死。”

“他那么信任我，我反倒像个傻子，成了……最大的帮凶。我不知道我这么多年都在做什么，我也不知道自己将来还能做什么。谢辞，我真的不知道……”

林湛的身体在发抖，是无法抑制的愤怒，还有无能为力的痛苦。

谢辞没出声，双手环在林湛腰间，从身后更紧地抱住；下颌抵在林湛瘦削的肩骨上，存在感很强地压着他的重量，生怕对方被风吹倒。

林湛很浅的呼吸颤了颤，用冻得冰凉的手指插进谢辞捂在他腰间的手掌，声音压得更低：“你那时候是不是也怪我？怪我没把李立救回来？”

耳边响起很轻的吸气声。很久，谢辞才说：“没有。我怪自己。”

“我以为我能帮到李立。账户建好的那天，我亲眼看见那个孩子死在手术室里，我做的一切像是自我感动的笑话。我还以为我能保护好你，我以为我处理掉舆论，挡住所有污水，就能不让你受伤。结果你还是病了，还是瘦了，还是一个人跑到郊区的破宿舍里发烧到三十九度。你连哭都不让我知道……”