良久，也不知多久。她似乎总算大梦初醒，遵循着宫中的规矩，退避到宫墙的阴影之下，模糊了眉目，俯身叩首。为君王让出一条路。

皇帝一直看着她。

闭目一瞬，他说，“走吧。”

御驾迫人，赵有良也不知该去哪里，自慈宁宫出来，偌大的仪仗悄无声息地，万岁爷只教跟着。如今也不好忤逆，便拉长声音，“起——”

圣驾浩荡地走远了。

仿佛有什么东西在无声抽离。

指针在白色的表盘上转过一圈，太阳的光影最终消失在日晷上。随着“嗒嗒”的响声，四处亮起灯火，养心殿汹涌人潮悉数退去，进入夜间的规整疏阔。

皇帝如寻常一般在炕上瞧折子，让她坐在御案后头练笔画。东暖阁里很安静，连灯火都温柔从容。

在无数的“朕躬安”批复得已经倦怠之时，她将整理好的近日起居一并送上来，把阅过的折子搬到御案上去。

皇帝接过来看，字迹堪堪可算齐整，在纸页的“沙沙”声中，忽听他没头没尾地说了一句，“你是不是很想，继续往前走，走到神武门，和她一起出去。”

东暖阁里的空气沉默得几乎要把人溺死。

她写字的手蓦然一顿，重重按在纸面上。另一只手下意识收紧，明明是上用的缎子，摸起来有生丝的涩。

她只说，“御驾不是就在奴才的身后吗？”

还谈什么去路，什么来路。

她没有回过头，皇帝也没有看她。在心潮起伏的余澜里，她再一次听见他的声音，皇帝唤，“赵有良。”