张忠志颔首：“是，很难。”

面对箭垛之类的死物时，刻意避开倒不算难。但当极不易射的鹅毛在眼前飘起时，勇士们自然便如上了战场一般，情不自禁，只求射中：要他们存心射偏，就如要鹰隼不逐鸡兔，蜜蜂避开花朵，要商贾不求利，文士不求名。

“将军，这里是那一夜……”张阿劳猛省，脱口惊呼：“那一夜，你与何——”

“走罢。”张忠志又回眸看了一眼那两棵杏树。

那个春夜，妍媚的花瓣落了满地。如今的朗朗日光里，高树丰草间，却只剩几颗渐腐的杏实。他大步离去，再不回头。

今日是他的生辰。他又老了一岁，而她也走了近三个月。她不会回来了。

他记得，在长安时，每到暮春时节，她便取来绽放的蔷薇，簪在发上。接下来的一整个夏天，她的发间必定日日簪着蔷薇，或是玫瑰。长安的夏日热如炽火，花朵脱离枝头不过一刻钟光景，已蔫作益暗益浓的红。可簪花的人实在好看，因此花朵的光彩似也分毫不减。

他亲手救活的蔷薇，他没能狠心攀折的蔷薇，不会回来了。

武人的克制，是由侵吞到怜惜，再由怜惜到抛舍。这两重更替，他已在她初到常山郡的那夜，成就第一重。今日他在那夜与她共悼养父的杏树下，踏过她在他心中塑就的千山万壑，终其第二重。

回城的路，仿佛比来时的路更短，马匹也跑得更轻更快。

回到官署后，张忠志先去偏厅放下弓箭。余光扫过偏厅的碧纱窗时，他的动作微微一滞。窗外的架上，那一片片、一团团的烂漫娇红已然不见，唯余一藤茎叶、满枝刺棘，在秋阳下寂寂而立。