“其实没想让你……但你太礼貌了，说要还我。你很可爱。”

和这人不知厚度多少的脸皮对视片刻，周止雨不堪承受地又把眼睛闭上了，仿佛头顶的天在塌。

“……停。”

这人无声笑笑，不说话了。

他说周止雨礼貌，其实自己是更礼貌那个。

从周止雨起床醒来这几分钟的等待来看，更是耐心十足。

看周止雨喝完一整杯水给自己压惊，这男人接过杯子，用手里拿着的一张纸把杯口流下来的水抹了，放回原处。

周止雨压下情绪：“我钱包呢。”

“床头抽屉，手机和身份证也在。衣服送去洗了，十五分钟后服务生送来。桌上是新买的内裤。”

男人回答完，自我介绍说：“我姓范，范砚西。还能陪你十五分钟，十五分钟后就要上班了，马上下午三点。”

周止雨原本没想理会他，也没仔细听，正打开自己的钱包翻找。

钱包里，泛黄的三口之家照片完好无损，一枚金色特制卡通纪念币，几张粉的绿的纸币。很好，都没丢。

……等等，几点？

周止雨缓慢地咬字：“几点？”

范砚西：“下午三点。”

周止雨转过头解锁手机，又联网在浏览器搜索了一下——

手机没被篡改时间。

14:47。

他眉梢垂下去，本就没压实的情绪再度冒出来。

范砚西：“我们很合拍，稍微过火了。是我的错，抱歉。”

周止雨四处扫视，试图从光可鉴人的室内找出点什么，面色很难看。

但很遗憾，adios的客房服务早上十点开始，十一点半结束。客房服务早已来过，所有罪证都被收走，他什么都没找到、一丁点儿也想不起来。

他无法求证。

周止雨强行冷静：“我破坏谁的家庭了吗？”